1984年出生的张辉，是中国科学院博士，美国GSK访问学者，执业药师，现担任山西振东制药股份有限公司技术中心项目负责人。2016年入选第四批山西青年拔尖人才。
自从进入医药行业，张辉发现，很多时候病人的症状已经确认，但面临着无药可治的尴尬局面。抱着希望解决此难题的理想，以及对基础医学研究的浓厚兴趣，他将自己的攻克领域聚焦到了抗癌药物及疑难病症用药上，并开始一一突破。
A这个化学博士特别能吃苦
乳腺癌，被誉为全球女性的“头号杀手”，全球范围内，平均每3分钟就有一位女性被诊断为乳腺癌，而我国女性乳腺癌的发病率，以每年3%—4%的增长率急剧上升，远高于世界平均增长速度。
在张辉眼中，如何更精准、有效地治疗乳腺癌，是世界医疗科学研究共同面临的严峻课题。乳腺癌细胞的可怕之处，就在于它会像“打了鸡血”一样，不停地繁殖。而张辉要做的，就是通过药物“结扎”掉乳腺癌的靶点，控制肿瘤细胞生长。
抗癌药品是一种特殊商品，关系人命。张辉的想法很朴素：“希望用个人所学回报社会，通过科学智慧治病救人，就是我最大的成就。”
投入大、风险高、周期长——原创新药研发，是大多数风险投资都不敢触碰的行业。即使是跨国企业，从上万个化合物中可能发现一个分子结构进行新药开发，研发周期也往往需要12—15年，耗资8—17亿美元，成功率看上去只有万分之一。
接手抗乳腺癌这个新药项目后，张辉和他的团队就没日没夜地“泡”在实验室中，相继攻克了拉洛他赛反应副产物多、中间体及成品难以纯化、反应收率低等多个难关。随后，他又带领团队紧张地投入到规模化生产工艺流程的设计工作中。为了破解各环节测试中的难题，他在实验室一呆就是3个月。他常鼓励自己和团队成员，“遇到困难，解决困难，不能杞人忧天，更不能向困难低头。”
在同事眼中，这个80后药物化学博士张辉，特别能吃苦，特别执着于药物研究。这种执着试验的劲头，张辉觉得，“在实验室做出来其实并不代表你的专业水平，作出生产规模的合格药品也是有很大挑战的，化合物最大问题是杂质问题，达不到要求你就白做。”
经过不懈的努力，抗乳腺癌新药终于拿到了国家食品药品监督管理总局签发的《药物临床试验批件》。
B做老百姓用得起的救命药
“你要原研药还是仿制药？”
在美国，当患者拿着医生的处方去药店配药时，药剂师往往会这样询问患者。患者可以根据病情与医生的建议，自己做出相应的选择。
而在国内患者心里，似乎并没有这样的区别。
张辉介绍说，仿制药是指与被仿制药具有相同成分、剂型、给药途径和治疗效果的替代药品，具有降低医疗支出、提高药品可及性、提升医疗服务水平等重要的经济和社会效益。所以，仿制药的发展在世界各国都受到重视。
在美国人使用的处方药里，40%以上是非专利药，而且仿制药每年以15%的速度在增加，成为全球最大的非专利药市场。在目前的中国市场上，国产药的现状更是堪称为仿制药的天下。因为国产药中，95%左右为仿制药。
“仿制，不等于劣质。”张辉说，为保证疗效和安全性，他们在研制仿制药时，在“有效成分、剂量、安全性、效力、作用（包括副作用）以及针对的疾病上和原研药都完全相同，因此在做对比的参照药一定是原研药。
“中国正在不断提高仿制药水平，包括标准水平，努力向国际靠拢。”张辉告诉记者，“仿制药不仅保障了百姓的基本用药需求，其技术水平也是做创新药的基础。”因此，既要重视创新药，也不能忽略仿制药。
实际工作中，研制高质量的仿制药，成为张辉的重要工作之一。“当下，我国破解看病贵这一难题，必须提倡这些行之有效的合理选药原则。”在张辉心中，他和他的科研团队，所有努力的目标只有一个——让百姓用上放心的仿制药。
几年来，在张辉参与研发下的高品质仿制药众多，有重度抑郁症用药氢溴酸沃替西汀、II型糖尿病用药琥珀酸曲格列汀、成人偏头痛用药苹果酸阿莫曲坦、前列腺癌用药比卡鲁胺、前列腺癌用药阿比特龙、多发性骨髓瘤用药硼替佐米、化疗辅助用药福沙匹坦二甲葡胺等。
C放弃高薪回报家乡
有人羡慕张辉，说他很幸运，完成了许多人不可能做到的事情。不过，这份“幸运”的背后，是他和伙伴们坚持不懈的努力。
2011年，张辉在美国GlaxoSmithKline做访问学者，主要从事新药研发。由他负责设计、合成出百余种具有全新结构的抗菌类候选药物，这些化合物中有些具有极好的抗菌活性。通俗地说，他设计的这些抗菌类候选药物，对一些“超级细菌”的活性很好，比目前我国使用的广谱抗生素活性更强，副作用更小。其中一个药品，已进入I期临床阶段。
“作为一个研发者，我享受科研的快乐。”在硕博期间，张辉主要从事手性药物中间体的合成方法学研究，同时还涉及新型碱基及核苷类抗病毒化合物的研究，取得了丰硕的成果。
一项药品的研发，需要写大量的资料，这并非一件轻松的事。白天做药品研发，晚上加班写资料，张辉的视力也受到不少影响。目前，他已在国际期刊上共发表SCI论文7篇，国际会议论文1篇。
正是有这样的积累，张辉更加自信且更加努力。“回国前，国内不少知名药企开出高薪向我投来橄榄枝。当时我坚定地选择了山西振东制药公司。”张辉告诉记者，自己有着浓厚的回报社会、回报家乡的情结，也同时看重了这个企业的制药创新理念。
张辉常常思考，中国有世界上最多的制药企业，中国制剂生产能力全球第一，原料药生产能力全球第二，但是制药企业的盈利却普遍非常低。原因在哪儿？他认为核心的原因，是药品的创新能力不强。
“我很感谢我所在的公司和团队，他们都非常享受研发的过程，正因为这一点，我们才能一块静下心来做研究，无论是做基础研究、还是转化研究或者临床研究。”张辉说，为了药品研发需要，公司建设了先进的合成实验室，配备了最好的实验仪器。“好的研发环境、企业对科技创新的支持力度，都是药品研发成功的重要条件。”
○对话
记者：多年从事药品研发，有没啥“职业病”？
张辉：有一个挺明显的症状，就是嗅觉灵敏度越来越差。我这种工作有大量时间会在实验室内，虽然我们会戴防毒面具、口罩、手套之类的，但实验室内各类有机溶剂众多，每一次化学反应都会产生大量味道。我这么多年“泡”在实验室里，各种浓郁的味道闻多了，鼻子嗅觉受到很大影响。
记者：你平时工作忙，休息时怎么放松？
张辉：周末休息时，我喜欢在家做饭给家人吃。我把做饭当成一种放松，也是回报家人的一种方式。但我爱人总拿我做饭开玩笑，说我“工作生活不分家，把做饭也当做试验了”。其实做饭真的和做药物研发一样，不就是各种比例的食材、调料的配比吗？因此我做饭做得也很好。
记者：你能评价一下自己吗？
张辉：（脱口而出）我觉得可以用两个字概括我自己——敬业。我认为，作为一名药物研发技术中心的骨干，敬业是必须的品质。
撰文编辑：苏珊